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...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с тёплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия. А “осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик”. Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: “Много тенетника на бабье лето — осень ядрёная”... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах мёда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звёздное небо, чувствовать запах дёгтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение — никогда мещанин не оборвёт его, а ещё скажет:


— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все мёд пьют.


И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружьё, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрёпанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни коло шалаша - целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят “барские” в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове её “рога”, — косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, занавеска длинная, а понёва — чёрно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым “прозументом”... 


— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, покачивая головою. — Переводятся теперь и такие... 


А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми раскрытыми головами, всё подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля идёт бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах — весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живёт у него “из милости”, он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда "тронет" на тульской гармонике. И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски... 


К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идёшь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студёной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот ещё запах: в саду — костёр, и крепко тянет душистым дымом вишнёвых сучьев. В темноте, в глубине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окружённое мраком, и чьи-то чёрные, точно вырезанные из чёрного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет чёрная рука в несколько аршин, то чётко нарисуются две ноги — два чёрных столба. И вдруг всё это скользнёт с яблони — и тень упадёт по всей аллее, от шалаша до самой калитки...


Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Стожар, ещё раз пробежишь в сад. 


Шурша по сухой листве, как слепой, доберёшься до шалаша. Там на полянке немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь. 


— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из темноты. 


— Я. А вы не спите ещё, Николай?


— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд идёт... 


Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растёт, и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колёса: громыхая и стуча, несётся поезд... ближе, ближе, всё громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю...


— А где у вас ружьё, Николай?


— А вот возле ящика-с.


Вскинешь кверху тяжёлую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском блеснёт к небу, ослепит на миг и погасит звёзды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе. 


— Ух, здорово! — скажет мещанин. — Потращайте, потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу отрясли...


А чёрное небо чертят огнистыми полосками падающие звёзды. Долго глядишь в его тёмно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывёт земля под ногами. Тогда встрепенёшься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!
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“Ядреная антоновка — к веселому году”. Деревен�ские дела хороши, если антоновка уродилась: значит” и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год.


На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черно�му дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохлад�ный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь кото�рый ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться .на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на би�рюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с работниками горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на охоту. Осень — пора престольных праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились “богатством”. Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, — первый признак богатой деревни, — и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, бывало: “Да, — вот Агафья восемьдесят три годочка отмаха�ла!” — или разговоры в таком роде:


— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет?


— Как изволите говорить, батюшка?


— Сколько тебе годов, спрашиваю!


— А не знаю-с, батюшка.


— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?


— Как же-с, батюшка, — явственно помню.


— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.


Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать, — виноват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не объелся в Петровки луку.


Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыха�ясь и держась за скамейку руками, — все о чем-то думает. “О добре своем небось”, — говорили бабы, пото�му что “добра” у нее в сундуках было, правда, много. А она будто и не слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых бровей, трясет голо�вой и точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, вся какая-то темная. Панева — чуть не прошлого столетия, чуньки — покойницкие, шея — желтая и высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда белая-белая, — “совсем хоть в гроб клади”. А около крыльца большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же как и саван, — отличный саван, с анге�лами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям.


Под стать старикам были и дворы в Выселках: кир�пичные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков — у Савелия, у Игната, у Дрона — избы были в две-три связи, потому что делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железното цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и тучные коноп�ляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери, за которыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, окованные медными обручами. На воротах и на санках были выжжены кресты. И помню, мне по�рою казалось на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе, да поездку к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым медом и брагой, — так больше и желать невозможно!


Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, — очень недавно, — имел много общего со скла�дом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосветскому благополучию. Такова, на�пример, была усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем обедняется. С соба�ками на сворах ехать приходится шагом, да и спешить не хочется, — так весело в открытом поле в солнечный и прохладный день! Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная после дождей теле�гами, замаслилась и блестит, как рельсы. Вокруг рас�кидываются широкими косяками свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном месте, трепеща острыми кры�лышками. А в ясную даль убегают четко видные теле�графные столбы, и проволоки их, как серебряные стру�ны, скользят по склону ясного неба. На них сидят кобчики, — совсем черные значки на нотной бумаге.


Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба — небольшая, но вся старая, прочная, окружен�ная столетними березами и лозинами. Надворных по�строек — невысоких, но домовитых — множество, и все они точно слиты из темных дубовых бревен под соло�менными крышами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной только почерневшая людская, из кото�рой выглядывают последние могикане дворового сосло�вия — какие-то ветхие старики и старухи, дряхлый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще у сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь возит ее к обедне, — зимой в возке, а летом в крепкой, окованной железом тележке, вроде тех, на которых ездят попы. Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, горлинками и яблока�ми, а дом — крышей. Стоял он во главе двора, у самого сада, — ветви лип обнимали его, — был невелик и призе�мист, но казалось, что ему и веку не будет, — так осно�вательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей и затвердев�шей от времени. Мне его передний фасад представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-под огром�ной шапки впадинами глаз, — окнами с перламутровыми от дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз бы�ли крыльца, — два старых больших крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнез�де под бирюзовым осенним небом!


Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели красного де�рева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах... Во всех комнатах — в лакейской, в зале, в гостиной — прохладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались с места. И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах у нее накинута большая персидская шаль. Вый�дет она важно, но приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры про старину, про наследства, начина�ют появляться угощения: сперва “дули”, яблоки, — анто�новские, “бель-барыня”, боровинка, “плодовитка”, — а потом удивительный обед: вся насквозь розовая варе�ная ветчина с горошком, фаршированяая курица, индюшка, маринады и красный квас, — крепкий и сладкий-пресладкий... Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой.
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За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков — охота.


Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Гераси�мовны, были не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с садом в двадцать десятин. Правда, сохра�нились некоторые из таких усадеб еще и до сего време�ни, но в них уже нет жизни... Нет троек, нет верховых “киргизов”, нет гончих и борзых собак, нет дворни и нет самого обладателя всего этого — помещика-охотни�ка, вроде моего покойного шурина Арсения Семеныча.


С конца сентября наши сады и гумна пустели, пого�да, по обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист и ясен, а сол�нечный свет ослепительно сверкал между листвою, меж�ду ветвями, которые живою сеткою двигались и волно�вались от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и думаешь: “Авось, бог даст, распогодится”. Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие космы пепельных облаков. Они бежали низко и быстро — и скоро, точно дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрыва�лось окошечко в голубое небо, а в саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец, превращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала дол�гая, тревожная ночь...


Из такой трепки сад выходил почти совсем обна�женным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова наступала ясная погода, прозрачные и хо�лодные дни начала октября, прощальный праздник осе�ни! Сохранившаяся листва теперь будет висеть на де�ревьях уже до первых зазимков. Черный сад будет скво�зить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чер�неют пашнями и ярко зеленеют закустившимися озимя�ми... Пора на охоту!


И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос. Народу много — все люди загорелые, с обветренными лицами, в поддевках и длинных сапо�гах. Только что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены шумными разговорами о предстоящей охо�те, но не забывают допивать водку и после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг он испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а Арсений Семеныч стоит и смеется.


— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя глазами.


Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом — красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархат�ных шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он шутливо-важно декламирует баритоном:


Пора, пора седлать проворного донца 


И звонкий рог за плечи перекинуть! —


и громко говорит:


— Ну, однако, нечего терять золотое время! 


Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семе�ныча, возбужденный музыкальным гамом собак, бро�шенных в чернолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим названием вол�нующий охотника. Едешь на злом, сильном и приземи�стом “киргизе”, крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он фыр�кает, просится на рысь, шумно шуршит копытами по глубоким и легким коврам черной осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раздается в пустом, сыром и све�жем лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила другая, третья — и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама выстрел — и все “заварилось” и покатилось куда-то вдаль.


— Береги-и! — завопил кто-то отчаянным голосом на весь лес.


“А, береги!” — мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, по�мчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья мелькают перед глазами да лепит в ли�цо грязью из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее наддашь “киргиза” наперерез зверю, — по зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься в другой остров и не скроется из глаз стая вместе со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от напряжения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вдали замирают крики охотников и лай собак, а вокруг тебя — мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и мокрой древесной корою. И сырость из оврагов становится все ощутительнее, в лесу холод�неет и темнеет... Пора на ночевку. Но собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадежно-тоскливо зве�нят рога в лесу, долго слышатся крик, брань и визг собак... Наконец, уже совсем в темноте, вваливается ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти незна�комого холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и лампами, вынесенными навстречу гостям из дому...


Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрасневшимися лицами, пропахнув лоша�диным потом, шерстью затравленного зверя, — и начина�лась попойка. В светлом и людном доме очень тепло после целого дня на холоде в поле. Все ходят из комна�ты в комнату в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая друг другу свои впечат�ления над убитым матерым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону пу�шистым хвостом среди залы и окрашивает своей блед�ной и уже холодной кровью пол. После водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость, такую негу моло�дого сна, что как через воду слышишь говор. Обветрен�ное лицо горит, а закроешь глаза — вся земля так и по�плывет под ногами. А когда ляжешь в постель, в мяг�кую перину, где-нибудь в угловой старинной комнате с образничкой и лампадой, замелькают перед глазами призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки, и не заметишь, как потонешь вместе со всеми эти образами и ощущениями в сладком и здо�ровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то молельной старика, имя которого окружено мрачными крепостными легендами, и что он умер в этой молель�ной, вероятно, на этой же кровати.


Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем доме — тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам садовник, растапливая печи, и как дрова тре�щат и стреляют. Впереди — целый день покоя в безмолв�ной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, по�бродишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. Потом примешься за книги, — дедовские книги в толстых кожаных переплетах, с золотыми звез�дочками на сафьянных корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные требники книги своей пожелтев�шей, толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными духами... Хороши и заметки на их полях, крупно и с круглыми мягкими рос�черками сделанные гусиным пером. Развернешь книгу и читаешь: “Мысль, достойная древних и новых фило�софов, цвет разума и чувства сердечного”... И невольно увлечешься и самой книгой. Это — “Дворянин-философ”, аллегория, изданная лет сто тому назад иждивением какого-то “кавалера многих орденов” и напечатанная в типографии приказа общественного призрения, — рассказ о том, как “дворянин-философ, имея время и способность рассуждать, к чему разум человека возноситься может, получил некогда желание сочинить план света на про�странном месте своего селения”... Потом наткнешься на “сатирические и философские сочинения господина Вольтера” и долго упиваешься милым и манерным сло�гом перевода: “Государи мои! Эразм сочинил в шестом-надесять столетии похвалу дурачеству (манерная пау�за, — точка с занятою); вы же приказываете мне превознесть пред вами разум...” Потом от екатерининской старины перейдешь к романтическим временам, к альма�нахам, к сантиментально-напыщенным и длинным рома�нам... Кукушка выскакивает из часов и насмешливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска...


Вот “Тайны Алексиса”, вот “Виктор, или Дитя в ле�су”: “Бьет полночь! Священная тишина заступает место дневного шума и веселых песен поселян. Сон прости�рает мрачныя крылья свои над поверхностью нашего полушария; он стрясает с них мрак и мечты... Мечты... Как часто продолжают оне токмо страдания злощастнаго!..” И замелькают перед глазами любимые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиночест�во, привидения и призраки, “ероты”, розы и лилии, “проказы и резвости младых шалунов”, лилейная рука, Людмилы и Алины... А вот журналы с именами: Жуков�ского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее томное чтение стихов из “Евгения Онегина”. И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадь�бах! Их портреты глядят на меня со стены, аристокра�тически-красивые головки в старинных прическах крот�ко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза...








IV





Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне ка�жется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает цар�ство мелкопоместных,, обедневших до нищенства!.. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!


Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в сед�ло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер креп�ко дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым равнинам... Голодный и прозяб�ший, возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и на душе становится так тепло и отрадно, когда замелькают огоньки Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. Помню, у нас в доме любили в эту пору “сумерничать”, не зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя в дом, я нахожу зимние рамы уже вставленными, и это еще более настраивает меня на мирный зимний лад. В лакейской работник топит печку, и я, как в дет�стве, сажусь на корточки около вороха соломы, резко пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу то в пылаю�щую печку, то на окна, за которыми, синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. Там светло и людно: девки рубят капусту, мелькают сечки, я слу�шаю их дробный, дружный стук и дружные, печально-веселые деревенские песни... Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный сосед и надолго увезет меня к себе... Хороша и мелкопомествая жизнь!


Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели и крутит толстую папиросу из дешевого, черного табаку или просто из махорки. Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами кабинет, желтые и заскорузлые шкурки лисиц над кроватью и коренастую фигуру в шарова�рах и распоясанной косоворотке, а в зеркале отражает�ся заспанное лицо татарского склада. В полутемном, теплом доме мертвая тишина. За дверью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая в господском доме еще девчонкою. Это, однако, не мешает барину хрипло крикнуть на весь дом:


— Лукерья! Самовар!


Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не застегивая ворота рубахи, он выходит на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной; лениво дотягиваясь, с визгом зевая и улыбаясь, окружают его гончие.


— Отрыж! — медленно, снисходительным басом го�ворит он и через сад идет на гумно. Грудь его широко дышит резким воздухом зари и запахам озябшего за ночь, обнаженного сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шуршат под сапогами в березовой ал�лее, вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низком сумрачном небе, спят нахохленные галки на гребне риги... Славный будет день для охоты! И, остановившись среди аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные зеленые озими, по которым бродят телята. Две гончие суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто зовет и просится в поле. Но что сде�лаешь теперь с гончими? Зверь теперь в поле, на взме�тах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, кабы борзые!


В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит барабан молотилки. Лениво натягивая постромки, упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади в приводе. Посреди привода, вращаясь на ска�меечке, сидит погонщик и однотонно покрикивает на них, всегда хлестая кнутом только одного бурого мерина, который ленивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза у него завязаны.


— Ну, ну, девки, девки! — строго кричит степенный подавальщик, облачаясь в широкую холщовую рубаху.


Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, метлами.


— С богом! — говорит подавальщик, и первый пук старновки, пущенный на пробу, с жужжаньем и визгом пролетает в барабан и растрепанным веером возносится из-под него кверху. А барабан гудит все настойчивее, работа закипает, и скоро все звуки сливаются в общий приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и смотрит, как в ее темноте мелькают красные и желтые платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается и суетится под гул барабана и однообразный крик и свист погонщика. Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, весь посеревший от него. Часто он погля�дывает в поле... Скоро-скоро забелеют поля, скоро по�кроет их зазимок...


Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в нояб�ре не с чем; но наступает зима, начинается “работа” с гончими. И вот опять, как в прежние времена, съезжа�ются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко све�тятся в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные свечи, настраивается гитара...


На сумерки буен ветер загулял, 


Широки мои ворота растворял, —


начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие не�складно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают с грустной, безнадежной удалью:


Широки мои ворота растворял, 


Белым снегом путь-дорогу заметал...





